. Yritän kirjoittamalla poistaa pelkoani pimeää kohtaan, ja tunnustella mahdollisuuksia, joita se saattaa piilottaa. Aloitan varjosta, tai tarkemmin siitä, mitä Virginia Wool f kirjoittaa esseessään Elokuvataide ( Cinema ). Se on yksinkertainen, hieno teksti. Woolf on käynyt elokuvissa ja kankaan reunaan on ilmestynyt muoto, joka ei siis lainkaan ole itse elokuvassa, vaan tilassa häilyvä varjo. Hän kirjoittaa, kuinka elokuvassa kuvataan tunteita ja asioita tietyin koodein; “Suudelma on rakkaus. Rikki paiskottu tuoli on mustasukkaisuus. Leveä hymy on onnellisuus. Kuolema on ruumisvaunu.” Ja että yhtäkkiä tuo kaiken ulkopuolinen varjo onnistuukin kuvaamaan tätä paljon paremmin. Se värisee ja muuttuu, katoaa. Varjo ei kerro meille suoraan; nainen ja mies, tämä tai tuo tunne, kostuvat silmänurkat tai huoneen halki singottu tuoli. Sen onnistuu tulla tunteeksi, joka on samassa tilassa ihmisen kanssa, vähän kuin musiikki, joka tunkeutuu välittömästi tähän maailmaan, eikä ikään kuin ...