Kirjoitan tätä kun lapset nukkuu, kun viisitoista tuhisevaa skidiä makaa peittojen alla, kirjoitan tätä kun mankasta kuuluu vedensolinaa ja yksi lapsi kuorsaa ujosti, kun pimennysverhot päästävät sivuilta valoa seinille, heijastuksia lasten päihin, kirjoitan tätä kun vieressä lapsi nukkuu ruskea apinalelu päänsä päällä, kun toinen räpyttelee unisena muttei tahdo nukahtaa koska on päättänyt vaikka räpäytykset hidastuvat hidastuvat ja loputa pieni keho levähtää, kirjoitan tätä kun toinen sijainen selaa puhelintaan, kun muistan että mun menkat ehkä alkaa tänään,kirjoitan tätä kun solinan seasta kuuluu välillä linnunlaulua, kun seinälle kiinnitetty koira valvoo lasten unta, kun tahtoisin itsekin nukkua, kun on ensimmäinen työpäivä lakon jälkeen, kirjoitan tätä toukokuun kymmenes, kun olen pukenut ja riisunut kuusi lasta, kun olen kieltänyt heitä heittämästä hiekkaa toistensa päälle ja karkaamasta ikkunasta, kun vituttaa olla töissä, kirjoitan tätä kun tiedän kesän kauneimpien he...